Lembut, tapi sepertinya tidak.....
menamparku, tapi sepertinya tidak....
menciumku, tapi sepertinya tidak....
dingin, ini bukan kutub....
sejuk, ini bukan kebun teh....
segar, ini bukan sari buah....
kenapa ku tak dapat menggapaimu....
padahal kau selalu melaluiku....
erat tanganku sudah memerah....
namun kau sungguh tak dapat kugenggam....
mengapa kesejukanmu tak dapat kusimpan di toples kaca bekas kue kering ibuku yang sudah kusiapkan....
apakah kau takut.... denganku?
lihat, aku tersenyum padamu.....
tapi aku tidak pernah melihat senyummu.....
bisakah kau mencoba tersenyum sekali saja kepadaku....
bisakah kau berikan lambaianmu saat kau terpa wajah dan tubuhku untuk kesekian kalinya....
tapi, 5 menit menunggu cukup membuatku bosan....
di umurku yang masih belajar membaca ini tak dapat membuatku makin penasaran denganmu....
tiba2, terdengar suara lantang dari dalam rumah......
ibu memanggilku, sepertinya beliau ingin menutupiku dengan selimut lagi layaknya tadi malam....
apakah ibu memperhatikanku dari sudut mati ketika ku selalu menguap dan tampak kelelahan....
padahal, siang ini ingin kuhabiskan waktuku sendirian di teras rumahku yang serba hijau ini.....
baiklah, semoga salam terakhirku bisa menjadi perpisahan yang singkat untuk hari ini.....
angin sepoi2, sampai jumpa....
hai lampu, kurasa engkau punya saingan.....
diluar sana ternyata ada yang dapat mengalahkanmu.....
sinarnya melebihimu....
besarnya melebihimu....
indahnya pun melebihimu....
walau tak tercetak tulisan panassonic yang katanya ayahku adalah merek cukup berkualitas, tapi sepertinya lampu tak bermerek itu lebih berkualitas dari lampu2 lainnya....
dan yang kupertanyakan, mengapa lampu yang sangat bersinar dan raksasa ini biasa membuatku menutup mata.....
saat ku ingin lihat dia dengan jelas, dia malah seperti menutup mataku secara paksa dengan kekuatan magisnya.....
mengapa engkau sungguh pelit.....
indahmu ingin pula kunikmati
cahayamu ingin pula kupeluk.....
tapi sepertinya eranganku tak didengarnya.....
mungkin memang sampai saat ini lampu dengan telinga belum pernah diciptakan.....
ohh iya, selain mata..... kulit tubuh bisa menangis juga ya....
aku tak tahu, mengapa bila saat kunikmati cahaya ini..... badanku malah menangis, dan tampak seperti orang yang habis mandi.....
mungkin dengan cara ini, ibuku tak perlu repot2 lagi menyuruhku untuk mandi dengan air di dalam baknya yang dingin....
tapi sepertinya, aku selalu disuruh mandi saat dalam keadaan begini.....
dan sepertinya, walaupun sudah berada di tengah lapangan begini..... suara ibu yang lantang msih terdengar dari rumah dan tampaknya sedang memegang handuk layaknya kemarin sore....
kalau begitu, terpaksa kunikmati kau esok hari lagi dan mungkin seterusnya sampai ku mati....
dan memang sepertinya kau tidak pernah bosan bercahaya selain di saat ku harus terlentang di atas tempat tidur dan memulai tuk menutup mata menikmati mimpi yang kadang2 muncul begitu saja....
ok, kalau begitu......
dadah matahari......
aku cuma manusia yang bodoh....
tapi suka membaca buku......
aku suka membaca buku.....
tapi tidak pernah juara kelas.....
hal2 yang kadang berhubungan, kadang juga menjadi tidak.....
'kadang' memang sesuatu yang seimbang dengan 2 unsur hal yang berbeda....
mungkin bisa disebut keseimbangan.....
apa arti diriku saat ku cuma bisa membuat temanku tersenyum dan tertawa....
tapi tak bisa buat orang yang melahirkanku tersenyum bangga....
tidak bisa membuat orang yang mencarikanku nafkah hidup memelukku'....
di saat begini ku termenung.....
siapa yang bisa ku ajak tuk berbagi.....
teman? kurasa tidak, mereka mungkin tidak akan terlalu mengerti....
kata ibu, aku cuma bisa bicara...... tapi tidak bisa membuktikannya
apa aku harus lagi membantah dan berteriak "bukanya tidak bisa, tapi belum bisa".....
kurasa tidak, 15 tahun hidup bersamamu membuatku tahu bahwa beliau paling tidak suka di bantah......
jadi, terpaksa kuterima teguran ibuku yang mungkin sudah termasuk dalam kategori marah2 dengan lapang dada.....
semakin ku jawab teguran, semakin lama pula beliau menegurku..... memarahiku mungkin....
sampai saat ini, aku bingung.....
ingin rasanya kututup mataku.....
tapi ibu barusan menyuruh untuk mebaca buku yang sudah di belikannya......
tertulis "pintar fisika" sebagai covernya.....
argghh, seharusnya beliau tahu kalau aku paling benci dengan yang namanya fisika.....
aku cuma suka matematika.....
mengapa sesuatu yang tidak kusukai, malah diberikan kepadaku.....
tapi sebenarnya, akupun tahu alasannya.....
mungkin bisa di bilang, aku pura2 tidak tahu....
pura2 tidak tahu maksud ibu.....
bahwa hal rasa benci tersebut bisa menjadi rasa suka saat kita lebih mengenalnya......
jadi, akhirnya ku buka lembara per-lembar dan kubaca dengan khidmat dalam hati.....
kuberusaha untuk mengerti, kucoba tuk hapal rumus2nya, kujawab soal dalam bukunya.....
rumit, susah, dan membosankan.....
tapi, aku tak tahu dibalik semua ini..... saat diam2 ibu mengintipku dari sudut mati lagi yang mengamatiku tampak sedang belajar, beliau tersenyum.....
hey, senyum ibumu lebih indah dari senyum apapun saat kau yang membuatnya.....
senyum ayah jadi nomor 2, hehhe.....
ya, akhirnya aku bertekad untuk kedepanya.....
semoga kudapat mebanggakan orang tua dikemudian hari.....
dan mereka berdua tersenyum dihadapanku dan memelukku layaknya saat ku masih TK dulu....
Amin....
Tidak ada komentar:
Posting Komentar